1984 ou Le dernier 
homme en Europe 


Parmi les livres les plus lus de l'après-guerre, il y 
a 1984 ou Le dernier homme en Europe cet 
ouvräge fascinant de George Orwell. Qui garde son 
mystère, en dépit des nombreuses études qui en 
ont été faites. 

En Grande-Bretagne, 1984 est le roman 
politique le plus connu des lycéens et des 
étudiants, qui ont une culture distincte de celle de 
leurs collègues du continent, l'Angleterre étant une 
île dont les habitants confondent souvent traditio- 

_nalisme et passéisme. Aujourd'hui appelés insu-— 
laires, ils étaient en moyen français dits isolans, 
dénomination qui leur convient sans doute mieux. 
Peu doués dans les arts, ils vivent leurs passions 

{ de façon caractéristique, en se pâmant devant les 

| belles fleurs de leur jardin, ou bien en goûtant leur 
bière amère au pub, tout en jouant aux fléchettes 
avec dextérité et raffinement. 

Seulement voilà. Eric Blair dit George Orwell 
n'était pas un Anglais comme les autres. Ce qui 
explique sa grande popularité, tant en Grande- 
Bretagne que dans le reste du monde. Ce n'est 
évidemment pas le fait d'être né en 1903 à 

Motihari au Bengale qui aurait fait de lui un non- 


Anglais, mais bien plutôt son grand-père maternel || 


Limouzin, qui était Français. 

Eric fut éduqué par sa mère Ida Marbel, qui en 
assura seule l'éducation jusqu'à l'âge de 8 ans, 
pendant que son père demeurait aux Indes en 
attendant sa retraite, où il travaillait au service de 
l'Opium de sa majesté britannique. Sa mère se 
montrait attentionnée pour ses enfants. Avant 
même qu'Eric n'apprit à écrire, elle nota sous sa 
dictée quelques-uns de ses poèmes. Ce à quoi le 
garçonnet avait été peut-être enclin par les 
fréquentes visites à la maison de parents et amis 
anglais et français. 

_ Plus tard, après avoir suivi avec succès ses 
études au collège privé d'Eton et avoir été flic de 
l'empire britannique en Birmanie, à partir de 1928 
et pendant les années trente, Blair fut pris dans le 
tourbillon des événements qui agitèrent le monde. 
I connut la misère à Paris et à Londres, où il 
découvrit son style de romancier politique avant 
4 engagement dans les brigades républicaines en 
Se Chaque fois, il voulait être acteur, en 
D'ÉRrentan le côté pile et le côté face des choses. 
ER côté, les différentes formes de propagande ; 
es Re les latrines puantes du soldat, sa peur, 
idéol M, qui contrastaient avec les hautes Valeurs 
ogiques ayant motivé son engagement. 

Enfin il y eut 1984 ou Le dernier homme en 
Europe, titre auquel Orwell accorda longtemps sa 

RANCE ce roman aux allures prophétiques. On 
| Saurait prétendre dévoiler ici l'énigme que 


L2 Aujourd'hui 


constituent Grand Frère (Big Brother) et Goldstein, 
ces deux figures-clés de l'intrigue, ni répondre à la 
question centrale de savoir quel va être le 
comportement décisif des « proles » dans les 
prochaines années, mais seulement éclairer des} 
zones d'ombre. Ce qui ne saurait être fait qu'à 
partir du moment où on considère que George 
Orwell avait son pied droit en Grande-Bretagne, 
mais que son pied gauche était posé en France, 
dans une ville qui jadis passait pour la ville 
lumière. Ce qui n'est plus le cas aujourd'hui, depuis 
que Paris est placé sous l'éteignoir du totalitarisme 
démocratique. 


Avant d'entrer dans le vif du sujet, signalons que 
la lecture de cet article gagne à être accompagnée 


en français. 


77 Ce qui est dommage, car dès le mois de mai 


1945 Orwell y pose la question : « Qu'y a-t-il de 
vrai à propos des fours à gaz (gas ovens) en 
Pologne ? » ; 

encore ces deux derniers écrits 
demeurent tabous, notamment aux yeux de Bernard 
Crick, auteur de George Orwell, une Vie, publié 
dans l'édition de poche Points, et de Nineteen 
eighty-four (Oxford University Press, 1984). 
Maintes fois dans cette étude nous nous référerons 
à ces deux livres sans indication de source. 


Nous autres 


En décembre 1954, Isaac Deutscher publiait dans 
Heretics and renegades un article intitulé 7984, . 
The mysticism of cruelty (« Le mysticisme de la | 
cruauté »), où il dénonçait le plagiat qu'aurait fait | 
Orwell du livre d'Evgenii Zamiatin Nous autres, |? 
publié à Paris en 1929. | 

Deutscher est un marxiste juif polonais qui fut 
exclu du Parti communiste polonais en 1932. Il 


“émigra en Angleterre où il fut journaliste dans les 


années quarante à the Economist et à the Obser- 
ver. Ayant Une connaissance approfondie des écrits 
d'Orwell, il en connaissait le caractère antijuif. 
Aussi se fit-il un devoir de dénoncer dans des 
termes très vifs Ce prétendu plagiat. Ce qui, 
somme toute, est de bonne guerre et apporte un 
complément d'information non négligeable. 

Voici la biographie de Zamiatin faite par Deut- 
scher : SE 
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« Quelques mots. au sujet de Zamiatin, écrit-il, 
ne seraient peut-être pas déplacés : il y a quel- 
ques points communs dans la Vie des deux écri- 
Vains. Zamiatin appartient à une génération plus 
âgée : né en 1884 il mourut en 1937. Ses premiers 
écrits, comme ceux d'Orwell, étaient des 
descriptions réalistes de la basse classe moyenne. 
Et son expérience de la révolution russe de 1905 
joua chez lui à peu près le même rôle que celle de 
la guerre civile espagnole chez Orwell. Il prit part 
au mouvement révolutionnaire, était membre du 
Parti social-démocrate russe (auquel appartenaient 
encore les bolcheviks et les mencheviks), et fut 
persécuté par la police tsariste. Lors du reflux de la 
vague révolutionnaire il devint d'une humeur 
“cosmico-pessimiste", et il rompit ses rapports 
avec le Parti socialiste : chose qu'Orwell, moins 
conséquent et ayant jusqu'à la fin conservé quel- 
que loyauté résiduelle au Socialisme, ne fit pas. En 
1917, Zamiatin regarda la nouvelle révolution avec 
un regard froid et désillusionné, convaincu que rien 
de bon n'allait en sortir. Après avoir été briève— 

; ment emprisonné, il fut autorisé à partir à l'étran- 
ger par le gouvernement bolchevique, et ce fut en 

l'qualité d'émigré qu'il écrivit Nous autres à Paris au 
début des années vingt » (George Orwell. édité 
par Raymond Williams, Nouveau-Jersey, 1974, 
D'al2h): 

En janvier 1946, dans la revue socialiste de 
gauche the Tribune, Orwell publia un article au 
sujet de Nous autres. Il disait avoir longtemps 
cherché à se procurer le livre de Zamiatin qu'il 
venait enfin de trouver dans son édition française. 
< Pour autant que je puisse en juger, écrivait 
Orwell, ce n'est pas un livre de premier ordre, 
mais il est assurément original et il est étonnant 
qu'aucun éditeur anglais n'ait été suffisamment 
entreprenant pour le rééditer. » 

Il lui semblait qu'Aldous Huxley s'était inspiré de 
Nous autres dans Le meilleur des mondes || 
s'étonnait que personne ne l'eût remarqué et disait 


sa préférence pour le livre de Zamiatin_par rapport 


à celui d'Huxley, car ayant pour thème « la rebel_- 
lion de l'esprit primitif humain contre un monde 
rationalisé, mécanisé, indolore. » 

Voilà comment en janvier 1946, juste après la 
publication de La ferme des animaux et avant qu'il 
commença à écrire Le dernier homme en Europe, 
George Orwell voyait les choses : Aldous Huxley se 
Signalait par la petitesse de ses vues, tandis 
qu'Evgenii Zamiatin, certes mieux inspiré et pré- 
curseur, n'avait cependant pas produit un ouvrage 
de toute première qualité, 

Or cette appréciation semble devoir trouver 
confirmation avec le recul du temps. Le livre de 
Zamiatin a Vieilli et a été surclassé par 7984 alors 

| que Le meïlleur des mondes semble être Un conte 
| pour enfants, petits et grands, comme Je sont la 
| plupart des Américains. 

Mais disons mot de Nous autres. Ce livre est 
passé de peu à côté des portes du succès. Ce qui 
tient à des défauts dans sa charpente, à des vices 
de construction. Lesquels sont en partie dus au 
mysticisme slave de l'auteur, qui n'a pas su 
peaufiner son livre de façon rationnelle. On assiste 
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D 


| Vie absolument 
| Produisaient des enfants à 
Lanimaux. » (pp. 19-20) 


Û exemple, 


EST 


certes à une débauche de moyens techniques 
employés : l'Auditorium, la construction de l'nt6- 
gral, la Cloche de la Chambre Pneumatique, 
l'Opération de la Machine du Bienfaiteur. Mais le 
titre de l'ouvrage suppose quelque restriction quant 
à son caractère universel. Nous, comme tel est le 
titre de la version anglaise, où Nous autres, ne 
sont-ce pas les gens qui vivent de l'autre côté du 
Mur (mot employé par l'auteur), lequel va être 
survolé et franchi pendant un temps par l'astronef 
l'Intégral dont D-503, le héros du livre, est 
l'ingénieur en chef ? ; 

Ce qui signifierait que l'État Unique du Bien- 
faiteur n'est pas un et que ses Gardiens, sa 
Machine et l'Opération ne sont pas universels, 

D'ailleurs, le caractère russe de l'État Unique 
paraît ressortir de cette remarque : « Taylor est [e 
plus génial des anciens » (p. 39). Taylor est bien 
sûr cet ingénieur américain qui a promu la sys- 
tématisation du travail à la chaîne et la parcel- 
lisation des tâches comme moyens permettant 
d'accroître la production industrielle. Ses théories 
ont largement été mises en application pendant la 
première guerre mondiale et les bolcheviks, après 
lavoir un instant hésité, reprirent à [eur compte le 


| taylorisme, qui dévalorisait le travail ouvrier et qui 


le réduisait en miettes, dans le but d'accélérer 
l'accumulation du capital sans capitalistes, comme 
le Voulait la doctrine marxiste-léniniste. Là est le 
nœud de la révolution soviétique, auquel beaucoup 
d'anarchistes et certains socialistes ne parvinrent 
pas à se résoudre. Ce qui était le cas de Zamiatin, 
qui décrivait à sa manière comment l'État Unique 
avait Vu dans Taylor son précurseur, l'homme qui 
avait donné la clé du paradis sur terre (p. 218), de 
la « vérité absolue » (p. 51). 

Mais il est des PaSSages de Nous autres qui 


valent d'être cités, comme celui-ci, où D-503 
s'interroge : 


« N'est-il pas absurde que le gouvernement 


d'alors, puisqu'il avait le toupet de s'appeler ainsi, 
ait PU laisser la vie sexuelle sans contrôle ? 
/N'importe qui, quand Ça lui prenait. C'était une 
a-Scientifique et bestiale.. Les gens 
l'aveuglette; comme des 
D'ailleurs, O-90, avec qui D-503 passa à côté 
d'une liaison impossible et qui finit comme « dé- 
chet humain », travaillait dans un centre de 
Puériculture. Les autres femmes, telle 1-330, ne 
Connurent pas un sort aussi terrible, mais il est 
vrai que tantôt | tournait vers D « son sourire en 
triangle » (p. 170), tantôt D voyait soudainement 
SRE VISA Ted DR -daeelre le triangle 
moqueur de ses Sourcils » (p. 179). Figurations on 
ne peut plus Maçonniques. 

Et puis, il est des Taisonnements de cette époque 
) future qui ne Manquent pas de logique. Quand, par 

D lit dans le journal : 

_< D'après des renseignements dignes de foi, on 
Vient de découvrir des traces d'une organisation 
ayant jusqu'ici échappé aux recherches. Cette or- 
ganisation Se proposait de délivrer l'humanité du 
Jour bienfaisant de l'État. » Aussitôt les mains 
velues de D-503 jui en tombent. || pense : « Déli- 


sony cf mttraaitiaies 


sb sie 


1 


vrer l'humanité ! C'est extraordinaire à quel point 
les instincts criminels sont vivaces chez l'homme. 
Je le dis sciemment : criminels. La liberté et le 
| crime sont aussi intimement liés que, si vous 
| voulez, le mouvement d'un avion et sa Vitesse... 
Le seul moyen de délivrer l'homme du crime c'est 
de le délivrer de la liberté. » (p. 41) 

\_ parfois C'est le scientifique qui parle, qui 
critique l'erreur des Méphis, dont fait partie 1-330. 
« C'est de croire qu'ils étaient le "dernier" chiffre, 
or ce chiffre n'existe pas dans la nature. Leur 
erreur est la même que celle de Galilée. Il avait 
raison de croire que la terre se meut autour d'un 
centre, mais il ne savait pas que l'orbite Véritable 
de la terre n'est pas un cercle. » (p. 180) 

Peu avant la fin de son journal, D insiste sur le 
côté finalement dérisoire des souffrances endu- 
rées : « Tout ce que j'avais apporté ici, au prix de 
tant de souffrances et en tendant mes dernières 
forces (exploit héroïque à mes yeux), c'était aussi 
connu et ridicule que l'histoire d'Abraham et 
d'Isaac, lorsqu'Abraham, couvert d'une sueur gla- 
cée, tenait le couteau au-dessus de son fils et que 
la voix d'en haut éclata : “Arrête, je blaguais !" » 


Nous autres et 1984 


[Isaac Deutscher s'est efforcé de relever de façon 

\ superficielle les ressemblances entre ces deux 
livres, “en laissant dans l'ombre toutes les diffé- 
rences. Aussi Va-t-on tenter d'y remédier. 

Chez Orwell, les références bibliques prennent 
la forme d'allusions à l'église catholique et les 
références à l'Ancien testament sont nettement 
moins nombreuses que chez Zamiatin. Les moyens 
techniques employés sont beaucoup moins mys- 
térieux que chez Zamiatin. 
Winston Smith, le héros de 1984, a des rapports 
amoureux avec Julia. Les rôles et les fonctions des 
personnages sont mieux définis par Orwell que par 
l'auteur de Nous autres Et puis, le novlangue 
(Newspeak) prend une tout autre dimension que 
chez Zamiatin, qui parle cependant d'unifs et des 
Méphis. 

Dans les deux romans, le héros survit à la fin, 
Sa déchéance ayant plus de poids que son décès. 
Dans le premier cas, après que D-503 eut passé à 
la Machine du Bienfaiteur, qui détruit le centre 
nerveux de son imagination aux rayons X, d'après 
l'interprétation de Deutscher. Dans le second, 
après que Smith eut abandonné toute humanité en 
Maudissant Julia à tout jamais. Ce qui est plus fort, 
nous semble-t-il, car c'est le héros qui provoque 
Sa propre déchéance, et non un engin bizarre et 
assez saugrenu. Et puis, comment un mathé- 
Maticien pourrait-il travailler dénué de toute ima- 
ÿination ? 

Sans épiloguer toutefois sur les comparaisons 
Possibles de ces deux ouvrages, disons simplement 
qu'il est indéniable que Nous autres a inspiré Or- 


2 ) Well et a même pu l'inciter à écrire Le dernier 
| homme en Europe. 


% 


| il 


Ê 


Par-delà, c'est la vie et l'œuvre d'Orwell qui 
vont être considérées, après avoir rappelé deux de 
SeS remarques qui ne sauraient être perdues de 


\ | 


vue : 

1 « Même sous la plus féroce des dictatures n'est- 
il pas possible à l'écrivain de rester libre à 
l'intérieur de lui-même et de distiller ou de dé- 
guiser son manque d'orthodoxie de façon telle que 
les autorités n'y Verront que du feu ? » (vérité et 
mensonge, 1946, in Trois essais sur la falsification, éd. 13 bis, 
Paris, 1987, p. 45). Et quand il écrit, à propos de 
l'Angleterre : « On peut dire ou imprimer à peu 
près n'importe quoi dans la mesure où on est prêt 
à biaiser » (ibid. p. 53). 


Notes de guerre 


D'août 1941 jusqu'à fin 1943, Orwell travailla à la 
radio anglaise BBC, où il était chargé de produire 
des programmes culturels destinés aux auditeurs de 
l'Inde et du sud-est asiatique. Ce qui lui inspira ces 
quelques remarques, rédigées à ce moment-là : 

 « Je vis en fait que l'histoire n'était pas écrite 


| fien fonction de ce qui s'était passé, mais en 
!{fonction de ce qui aurait dû se passer, selon les 


* Vdifférentes "lignes de parti"... 


Pendant un temps, . 


| 


« Ce genre de chose m'effraye, parce qu'il me 
donne souvent l'impression que le concept de 
vérité objective est en train de disparaître du 
monde. Après tout, il est possible que ces 
mensonges, où des mensonges de ce style, 
resteront dans l'histoire. Comment écrira-t-on 
l'histoire de la guerre civile en Espagne ?..… 

« Si le chef dit de tel événement : “Il ne s'est 
jamais produit" — eh bien, il ne s'est jamais 
produit. S'il dit que deux et deux font cinq — eh 
bien, deux et deux font cinq >» (The Spanish war, cité par 
Bernard Crick dans George Orwell, une vie, pp. 382-383). 

Il serait étonnant qu'Orwell ait été très surpris 
par les procédés de propagande utilisés par la BBC 
quand il y travaillait. Mais il sentait que le pire 


était à venir, sous forme d'« État totalitaire {qui} 


est en effet une théocratie » (vérité et mensonge, op. 
“cit., p. 43). 

C'est en cette année 1943 qu'il conçut et trans- 
crivit les notes qu'on Va lire sur un cahier, qui se 
trouve aux Archives d'Orwell, à l'University College 
de Londres. Elles ont été publiées dans Nineteen 
eighty-four de Bernard Crick (op. cit,, Annexe A). 
Seule la pagination de ces notes (de 1 à 5) a été 
omise : 


« Pour Le dernier homme en Europe 


À y inclure : 

Novlangue (Newspeak) (article à la une du Ti- 
mes). 

Comparaison des poids et mesures, etc. 

Statistique. 


Boîtes fenêtres. 

Rectification. 

Position des RC. 

Pacifistes. 

Rapport entre le parti et les trusts. 
Position des proles. 

Code sexuel. 

Noms de B M, etc. 

Films. 

Le parti. (illisible). 
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Double norme de pensée. 

Boulangisme (Bakerism) et Engsoc (/ngsoc). 

Les slogans du parti (La guerre c'est la paix. 
L'ignorance c'est la force. La liberté c'est l'escla- 
vage). 

Géographie mondiale. 

La Haine de Deux Minutes. 

Le plan général comme suit. 

PREMIÈRE PARTIE 

Construction de : 

a) Le système du mensonge organisé sur lequel 
la société est fondée. 

b) Les façons par lesquelles cela s'opère (falsi- 
fication des archives, etc.) 

c) Le sentiment de cauchemar causé par la dis- 
parition de la vérité objective. 

d) L'adulation du chef, etc. 

e) L'escroquerie du Boulangisme & Engsoc. 

f) Solitude de l'écrivain. Son sentiment d'être /e 
dernier homme. 

g) Position équivoque des proles, des chrétiens 
et des autres. 

h) Antisémitisme 
guerre, etc.). 

i) Les approches de l'écrivain avec X & Y. 

j) Le bref interlude des rapports amoureux avec 


(& terrible cruauté de la 


DEUXIÈME PARTIE 

a) Déclaration de guerre à l'Asie Orientale. 

b) Les arrestations & les tortures. 

c) Continuation du journal personnel, cette fois- 
ci non écrit. 

d) La conscience finale de l'échec. 

Tout cela dans de longs chapitres, & dont le 
plan pourrait être plus justement présenté comme 
ceci : 

PREMIÈRE PARTIE divisée en à 
parties, comprenant : 

J) Mensonges, haine, cruauté, solitude. 

I) Images de Londres [?] l'escroquerie du 
Boulangisme. 

deux fois Il) Effets fantasmagoriques, rectifi- 
cation, transposition des dates, etc, doutes au 
sujet de sa propre santé mentale. 

NW) Position des proles, etc. 

30 000 mots V) Approche réussie d'X & d'Y. 

VI) Rapports amoureux avec Y. Conversation 
avec X. 

DEUXIÈME PARTIE à diviser en 3 parties princi- 
pales comprenant : 

15 000 mots I) La torture & la confession. 

15 000 mots I) La continuation dans l'esprit du 
journal. 

5 000 mots I) La reconnaissance de sa propre 
démence. 

L'effet fantasmagorique produit par : 

Étions-nous en guerre avec l'Asie Orientale en 
1974 ? 

En guerre avec l'Eurasie en 1978 ? A, B & C 
étaient-ils présents à la conférence secrète en 
1976 ? Impossibilité de déceler des souvenirs 
semblables chez autrui. Non-mémoire [?] des 
proles. Réponses équivoques. Effets des mensonges 
& de la haine produits par : Films. Extraits de la 
propagande antijuive (antijew). Emissions. 


peu près 6 
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La Haine de Deux Minutes. Propagande ennemie 
& réponse de l'écrivain à celle-ci. » 


Plusieurs de ces notes demeurent obscures. Néan- 
moins il est possible d'apporter les éclaircisse- 
ments suivants : 

La « comparaison des systèmes de poids et 
mesures » s'explique par le choix du système 
décimal fait par Orwell. Ce qui, à l'époque, était 
déconcertant sinon choquant pour les Anglais. À tel 
point que dans au moins une des premières 
éditions du livre, les kilomètres ont été reconvertis 
par l'éditeur en miles, les mètres en feet, etc. 

La « position des proles » va être clairement 
définie dans 7984. Toutefois, le mot prole mérite 
l'attention. Prole correspond bien évidemment au 
français prolo, qui date de 1883. C'est Orwell qui, 
en anglais, parle de prole pour la première fois, en 
1939, dans Coming up for air (Un peu d'air frais, éd. 
Champ libre, Paris, 1983). Mais c'est 1984 qui a assuré le 
succès de ce mot en anglais. Pourtant, le 21 
octobre 1887, George-Bernard Shaw écrivait dans 
une de ses lettres (publiée en 1965) : « Nous appelons 
les ouvriers proles parce que c'est exactement ce 
qu'ils sont ». Mais personne, avant Orwell, n'avait 
eu le culot d'écrire ce mot noir sur blanc dans un 
livre. Un point de détail ? Pas vraiment. En 
français, prolo est un mot familier, pouvant prêter 
à équivoque. Et il ne serait pas plus mal de parler 
de proles plutôt que de prolos. 

Les « noms de BM » sont sans doute ceux qui 


vont finalement être donnés à Big Brother. 
Autrement dit, il n'aurait pas qu'un nom mais 
deux : Big Brother et Goldstein. Quant à la 


Signification des initiales BM, elle laisse songeur. B 
fait naturellement penser au Bienfaiteur (Bene- 
factor en anglais) de Zamiatin. Mais M ? À Man, 
Master ? Man, homme, serait une dénomination 
assez plate. Master collerait mieux au personnage, 
surtout si le B correspondait à Big. Aussi peut-on 
Supposer qu'en 1943, dans la tête d'Orwell, Big 
Brother a pu s'appeler Big Master, ou Grand 
Maître. 

- Le « Boulangisme » renvoie bien sûr à un 
épisode de la vie politique française, et appa- 
remment à rien d'autre. De 1885 à 1889, le 
boulangisme réunit la plupart des opposants au 
régime instauré en 1879, connu sous le nom de 
république du Grand orient de France. « Né à 
gauche, voire à l'extrême-gauche, lit-on dans une 
note d'un livre de La Pléiade, le boulangisme 
bénéficia vite du soutien des bonapartistes et des 


royalistes. » Ainsi, il n'est pas exclu qu'Orwell se 
soit intéressé à l'histoire de ce mouvement, qui 
était annonciateur du fascisme. Au départ, il Y 


avait eu la défaite de Sedan en 1870, suivie de la 
prise de pouvoir par les « faux républicains », puis 
le soulèvement ultranationaliste de la Commune de 
Paris. Ensuite, la défaite du parti clérical à la fin 
des années 1870, suivi du boulangisme, qui à 
couru à sa perte du fait de l'imbécillité du général 
Boulanger. Or on sait l'intérêt que portait Orwell 
aux questions que pose le nationalisme, ce courant 
d'idées très fort, y compris chez les proles. Ce qui 
contredit le dogme marxiste, mais peu importe. 


. “ce 


% 
Le 
…._ antijuive » 


C'est peut-être cet aspect _des choses qu'a 
voulu souligner Orwell, puisqu'il est tentant de 
comparer la république du Grand orient de France 

et son homologue de Weimar en Allemagne, après 

la première guerre mondiale, mais aussi l'élan 
populaire nationaliste des peuples français, après 

1870, et allemand après le traité de Versailles. 

Auquel cas, quelle aurait été la forme fina- 
lement prise par le Boulangisme orwellien dans 
1984 ? Éventuellement celle de la mobilisation 
nationale permanente, contre l'ennemi, qui est 
extérieur, invincible et toujours changeant. Et peu 
importe l'ennemi, pourvu qu'il y ait la guerre ! 

« Les slogans du Parti », quant à eux, étaient 
clairement définis par Orwell dès 1943. || ne fait 
aucun doute qu'ils sont une pièce maîtresse de son 
livre. D'ailleurs, ils font figure de vérité absolue 
pour une partie de ceux qui, dans l'ombre, pré- 
tendent diriger le monde dans lequel nous vivons, 
maintenant, en 1991. 

« L'escroquerie du Boulangisme & Engsoc » est 
une note qui paraît corroborer ce qui a été dit plus 

—_ haut, car Engsoc (/ngsoc, en anglais) correspond à 

« Eng-leterre » soc-ialiste. 

 L'« antisémitisme (& terrible cruauté de la 

guerre, etc.) » apparaît dans 1984 quand Smith 

fait Un rêve lumineux, dans lequel toute sa vie 
semble s'étendre devant lui. Dans ce rêve, il voit : 

« un geste du bras fait par sa mère, et répété 

trente ans après par la femme juive qu'il avait vue 

dans le film d'actualités, essayant d'abriter le petit 
garçon des balles avant que les hélicoptères les 
réduisent tous deux en pièces >» (1984 in Folio, 

pp. 228-229 ; l'édition anglaise Penguin Books de 1977, 
| p.131). 

F Ce qui laisse songeur, car ces quelques lignes 

Paraissent bien courtes au regard de la place prise 

par l'antisémitisme et l'antijudaïsme dans les notes 

de 1943. Et puis, on s'interroge. La mère d'Eric 

Blair a pour prénoms Ida Mabel. Or Ida est un 

Prénom qui se rencontre rarement en anglais et en 
…., français, alors que Tacite prétend que le mot juif 
. en aurait été tiré, par le truchement d'Ida, Idéen, 
L Judéen (Voy. p. 4 de ce numéro). Ce que n'ignorait sans 

doute pas les grands-parents maternels d'Orwell. 

Est-ce à dire qu'il aurait eu une goutte de sang 

uif ? Ce ne saurait être complètement exclu. 

En tout cas, les « Extraits de la propagande 
2 qui occupaient une grande place dans 
mo d'Orwell en 1943, ont été délaissés pour 

entiel dans 1984 


dans 


ne Lettre inédite de 1944 
à 


purs en français, bien sûr. Mais il serait 
{ ima Mage de: ne pas la publier, car elle donne une 
4 ge de l'esprit d'Orwell et apporte quelque 
=" *rage sur les thèmes majeurs du livre qu'il se 

… }Prépare à écrire en 1944. 
not lettre pourrait être brandie par nombre de 
non ses de la démocratie totalitaire, initiés ou 
18 | aiS ils devraient y réfléchir à deux fois avant 
Éécr aires Qu'ils considèrent comment Orwell 
>» Dlitari Position des intellectuels face au tota- 
Sme, où bien sur ce que signifie l'emploi de 

* 


x 


à 


—— 


l'italique dans l'expression « nous ne sommes pas 
encore totalitaires ». 

Par-delà, une chose est sûre : le totalitarisme 
décrit dans 7984 n'est pas celui de petits führers, 
mais de Big Brother, qui utilise et met en scène 
pour renforcer son pouvoir la Fraternité (Brother- 
hood) de Goldstein, cet autre lui-même. | 

Voici donc le texte intégral de la lettre d'Orwell 
à Willmett, datant de mai 1944 : 


« Cher M. Willmett, 

« Merci beaucoup pour votre lettre. Vous me 
demandez si le totalitarisme, le culte du chef, etc. 
sont vraiment à la hausse et Vous signalez le fait 
qu'ils ne vont apparemment pas croissant dans ce 
pays et aux États-Unis. 

« Je dois vous dire que je crois, ou que je 
crains, en prenant le monde dans son ensemble, 
que ces choses-là sont à la hausse. Hitler, sans 
doute, disparaîtra bientôt, mais seulement au prix 
d'un renforcement de Staline, des milliardaires 
anglo-américains et de toutes sortes de petits 
führers du genre de De Gaulle. Tous les mouve- 
ments nationaux où que ce soit, même ceux qui 
ont pour origine la résistance à la domination 
allemande, semblent prendre des formes non- 
démocratiques, se regroupant autour d'un führer 
surhumain (Hitler, Staline, Salazar, Franco, 
Gandhi, de Valera en sont des exemples variés) et 
faire leur la théorie : la fin justifie les moyens. 
Partout le mouvement mondial semble aller dans le 
sens des économies centralisées, qui peuvent être 
amenées à “fonctionner” dans un sens économique 
mais qui ne sont pas organisées démocratiquement 
et qui tendent à établir un système de castes. À 
cela s'ajoutent les horreurs du nationalisme émo- 
tionnel et une tendance à douter de l'existence |! 
d'une vérité objective, parce que tous les faits 
doivent cadrer avec les paroles et les prophéties 
d'un quelconque infaillible führer. Déjà l'histoire a 
dans un sens cessé d'exister, c'est-à-dire qu'au- 
cune histoire de notre époque ne pourrait être 
universellement acceptée, et que les sciences 
exactes sont en danger pour peu que les nécessités 
militaires cessent de supposer que les gens aient 
certaines aptitudes. Hitler peut dire que les juifs | 
ont déclenché la guerre, et s'il s'en tire cela! 
deviendra l'histoire officielle. Il ne peut pas dire{ 
que 2 et 2 font 5, parce qu'en ce qui concerne, | 
disons, la balistique, ils doivent faire 4. Mais si le 
genre de monde que je crains arrive, un monde de 
deux ou trois grands superétats qui seront inca- 
pables de se conquérir mutuellement, 2 et 2 
pourraient faire 5 si le führer le souhaitait. Ceci 
pour autant que j'en puisse juger est le sens dans 
lequel nous nous orientons actuellement, quoique, 
bien entendu, le processus soit réversible. 

« Quant à l'immunité relative de la Grande- 
Bretagne et des Etats-Unis, quoi qu'en disent les 
pacifistes, nous ne sommes pas ehcore devenus 


totalitaires et ceci est un signe prometteur. Je 


crois très profondément, comme je l'ai expliqué 
dans mon livre Le lion et la Licorne, dans le peuple 
anglais et dans sa capacité de centraliser son 
économie sans détruire, ce faisant, la liberté. Mais 
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on doit se souvenir que la Grande-Bretagne et les 
États-Unis n'ont pas vraiment été mis à l'épreuve, 
ils n'ont pas connu la défaite ni la souffrance 
extrême, et il existe quelques mauvais symptômes 
qui contrebalancent les bons. D'abord il y a 
l'indifférence générale devant le déclin de la 
démocratie. Vous rendez-Vous compte, par exem-— 
ple, que personne en Angleterre de moins de 26 
ans n'a actuellement le droit de vote, et que pour 
autant qu'on puisse Voir la grande masse des gens 
de cette tranche d'âge s'en fiche ? Deuxièmement, 
il y a le fait que les intellectuels sont plus tota- 
litaires dans leurs perspectives que le peuple. Dans 
sa majeure partie l'intelligentsia anglaise s'est 
opposée à Hitler, mais seulement au prix de l'ac- 
ceptation de Staline. La plupart d'entre eux sont 
tout à fait prêts pour des méthodes dictatoriales, 
police secrète, falsification systématique de l'his- 
toire, etc., tant qu'ils ont l'impression que ces 
choses-là sont de "notre" côté. En effet, l'af- 
firmation que nous n'avons pas un mouvement 
fasciste en Angleterre signifie plus ou moins que la 
jeunesse en ce moment cherche son führer ailleurs. 
On ne peut pas être sûr que cela ne changera pas, 
ni on ne peut être sûr que d'ici dix ans le peuple 
ne pensera pas comme les intellectuels aujourd'hui. 
J'espère qu'il ne le fera pas, je lui fais même 
confiance pour ça, mais s'il en est ainsi il le sera 
au prix d'une lutte. Si on proclame simplement que } 
tout est pour le mieux et si on ne fait pas remar- / 
quer les mauvais présages, on ne fait qu'espérer la ‘ 
venue prochaine du totalitarisme. 

« Vous demandez également si je crois que la 
tendance mondiale va dans le sens du fascisme, 
pourquoi je soutiens l'effort de guerre ? Il s'agit 
d'un choix entre les maux — j'imagine que presque 
toutes les guerres sont comme ça. Je connais 
suffisamment l'impérialisme britannique pour ne 
pas l'aimer, mais je le soutiendrais contre le na- 
zisme ou contre l'impérialisme japonais, comme 
moindre mal. De la même manière je soutiendrais 
l'URSS contre l'Allemagne, parce que je crois que 
l'URSS ne pourra pas entièrement échapper à son 
passé et qu'elle retient suffisamment d'idées ini- 
tiales de la Révolution pour s'avérer être un phé-\} 
nomène plus prometteur que l'Allemagne nazie. Jel? 


crois et j'écris depuis le début de la guerre, depuis £, 


1936 en fait, que notre cause est la meilleure: 
mais que nous devons continuer à faire d'elle la 
meilleure, ce qui implique une critique cons- 
| tante. » 


Maux et mots 


L'instrument du mal, ce sont les mots. C'est là en 
tout cas un des thèmes de 7984. Non que cela soit 
formulé ainsi. Simplement, Winston Smith travaille 
à réécrire l'histoire au jour le jour, en sa qualité de 
fonctionnaire du Parti extérieur. D'aspect, il fait 
penser à ce monsieur William de la chanson, qui 
eut un jour le tort de s'aventurer dans la 13° 
avenue un beau soir du mois d'août, et qui crut 
entendre crier le diable. quand le Nègre lui 
trancha le cou en deux coups de rasoir. Sa vie, à 
Smith, est faite de renoncements, de peur de 
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/ procès 


\ 


| Lacabarats : 


ne 


l'inconnu et des rats. || se réconforte en buvant du 
gin synthétique, cette boisson qui l'émoustille, tout 
au moins jusqu'au jour où il commence à écrire son 
journal, à l'attention des lecteurs inconnus comme 
dirait Zamiatin, mais surtout jusqu'au moment où il 
vit le grand amour avec Julia. 

Ce sont les mots de 1984 qui font la richesse et 
la saveur de ce livre : crimepensée (crimethink), 
Fraternité (Brotherhood), deux minutes de la Haine 
et semaine de la Haine (7wo Minutes Hate, Hate 
Week), Parti intérieur et Parti extérieur (/nner 
Party, Outer Party), Police de la pensée (Thought 
Police), télécran (telescreen), Vaporisé (vapori- 
zed), etc. Tous ces mots sont explicités dans le 
livre, alors qu'en annexe sont décrits dans le détail 
les trois types de langues en usage en Océania : le 
novlangue (Newspeak), car l'action se déroule en 
1984 et il s'agit pour les membres des Partis 
intérieur et extérieur de faire en sorte que le 
novlangue remplace complètement le vieuxlangue 
(Oldspeak), auxquels s'ajoute le canardlangue 
(Duckspeak), qui fait appel aux capacités céré- 
brales les plus minimes et qui sert à exprimer les 
compliments les plus chaleureux, pourvu qu'ils 
soient orthodoxes (p 434 : en anglais p. 249). 

La plupart de ces mots, sinon tous, valent le 
détour. La Police de la pensée, par exemple. Le 
d'Alain Guionnet du 27 février 1991 
s'acheva par ces mots du président de la 17°, 
« Le tribunal de la Police de la 


} pensée rendra sa décision après délibéré le 27 


| 
\ 


mars. » Difficile d'être plus clair. Toujours est-il 


“que cette anecdote n'est pas fictive, ce qui donne 


à penser que le livre de George Orwell n'est pas 
un ouvrage de science-fiction. 

À la question de Winston Smith : 
existe-t-elle ? » l'officier du Parti intérieur 
O'Brien répond : « Cela, Winston, vous ne le 
saurez jamais » (p. 208, ou 366). Pourtant, c'est cette 
Fraternité qui est supposée être l'armée clandes- 
tine de Goldstein. Dans le livre, son existence 
demeure une énigme insoluble. Seulement, au vu 
des notes d'Orwell de 1943, il est question des 
noms de BM, c'est-à-dire de Big Brother, qui ne 
saurait avoir d'autre nom que Goldstein. Dans ces 
conditions, puisque la Fraternité est l'armée clan- 
destine de Goldstein, elle est forcément aussi celle 
de Big Brother. 

Et puis, Big Brother et Brotherhood présentent 
un point commun, qui ne saurait échapper à per- 
sonne. À quoi cela peut-il bien correspondre ? 

C'est à Orwell de répondre à cette question. Ce 
qu'il a fait, à mots à peine couverts, quand il 
donne la parole à « un riche n'ayant pas abdiqué 
toute probité intellectuelle », dans son livre Dans 
la dèche à Paris et à Londres (éa. cérard Lebovici, Paris, 
1985, p. 156) : 

« “Nous savons bien qu'il n'est pas agréable 
d'être pauvre, dit le riche homme cultivé ; en fait, 
il s'agit d'un état si éloigné du nôtre qu'il nous 
arrive d'éprouver une sorte de délicieux pincement 
de cœur à l'idée de tout ce que la pauvreté peut 
avoir de pénible. Mais ne comptez pas sur nous 
pour faire quoi que ce soit à cet égard. Nous vous 
plaignons — Vous, les classes inférieures — exac= 


« La Fraternité 


Se 


sutatéiodibitétietie) ati 


- 


|| Extérieur, 
> | 


ement comme nous plaignons un chat victime de 
la gale, mais nous lutterons de toutes nos forces 
contre toute amélioration de votre condition. II 
nous paraît que Vous êtes très bien là où vous 
êtes. L'état des choses BréSent nous convient et 
Nous n'avons nullement l'intention de vous 
accorder la liberté, cette liberté ne se traduirait- 
elle que par une heure de loisir de plus par jour. 
Ainsi donc, chers frères, puisqu'il faut que vous 
quiez pour payer nos voyages en Italie, suez bien 
et fichez-nous la paix. 

« Cette attitude est notamment celle des gens 
intelligents, cultivés. On la retrouve en filigrane 
dans plus de cent essais. Parmi les nantis de la 
culture, bien rares sont ceux qui disposent de, 
mettons, moins de quatre cents livres par an, et 
c'est tout naturellement qu'ils épousent la cause 
des riches, parce qu'ils s'imaginent que toute bribe 
de liberté concédée aux pauvres menacerait la 
leur. Redoutant de Voir un jour se matérialiser 


| quelque sinistre utopie marxiste, l'homme cultivé 


préfère que les choses restent en l'état. Il ne porte 

| peut-être pas dans son cœur le riche qu'il côtoie 
| quotidiennement, mais il ne s'en dit pas moins que 
le plus vulgaire de ces riches est moins hostile à 
ses plaisirs, plus proche de ses manières d'être 
\qu'un pauvre, et qu'il a intérêt à faire cause 
commune avec le premier. C'est cette peur d'une 
populace présumée dangereuse qui pousse la 
plupart des individus intelligents à professer des 
opinions conservatrices. » 


Cet extrait paraît limpide. L'homme cultivé qui 
s'adresse ainsi aux pauvres, ses « frères », est 
bien sûr membre d'une obédience maçonnique, 
telle” la Grande loge unie d'Angleterre, cette 
| réunién des clubs des îles britanniques dont les 
initiés ont pour devise : « Passe-moi le sel ! » 
Certes, il est facile de se moquer. Seulement, 
quand on regarde vers le haut de la pyramide 
maçonnique, celle du Grand orient de France par 
exemplé, on s'aperçoit qu'il n'y à que 3 % d'of- 
| ficiers. Et, parmi ceux-ci, combien de décideurs au 
_plus haut niveau ? Aussi ne faudrait-il pas que la 
forêt cache l'Arbre, car : « Au sommet de la pyra- 
Mide Vient (comes) Big Brother », précise Orwell 
(P. 295 ; p. 166). Z : 
D'où la finesse de la construction orwellienne. 
Le vulgaire a fait des rapprochements entre le Petit 
Pere des peuples (Staline) et Big Brother, entre 
Trotski et Goldstein. Mais ces comparaisons sont 
imbéciles : outre qu'elles confondent Père et Frère, 
{ Lee gomment une grande partie de la dimension 
) u livre d'Orwell, de sa critique de la maçonnerie 
2 Spéculative, 
D douter les notions-clés que sont les 
Brother eu et extérieur. Dans l'empire de Big 
\ Quisre Il Y a trois catégories de gens : les proles, 
Présentent 85 % de la population ; le Parti 
= _ équivalent de la classe moyenne dont 
Éopulatien ii QUOTE ASP dE” 12 
re n ; enfin, le Parti intérieur, qui regroupe 
e 1ons de membres et représente 2 % de la 
Pulation (P. 295 ; p. 166). 


Dans À Propos de la guerre civile espagnole, 


Orwell décrit ainsi les proles : « Le combat de la 
classe ouvrière fait penser à la croissance d'une 
plante. La plante est aveugle et stupide, mais elle 
en sait assez pour continuer à pousser vers la 
lumière, ce qu'elle fera en dépit des obstacles 
continuels qui s'opposent à elle. Pourquoi les 
ouvriers luttent-ils ? Uniquement pour une vie 
décente, qui, ils le savent de mieux en mieux, est 
d'ores et déjà techniquement réalisable » (Trois 
essals sur la falsification, op. cit., p. 26). Qu'Orwell compare 
les proles à des plantes peut se comprendre, mais 
il se fourre le doigt dans l'œil quand il pense qu'ils 
n'aspirent qu'à une Vie décente. Car l'homme, le 
plus démuni soit-il, a soif de pouvoir. Ce que, 
souvent, il ne reconnaît pas expressément, mais 
qui se vérifie dans sa vie de tous les jours ; le 
prole étant plante mais aussi animal. Pour être 
complet, on pourrait ajouter qu'il lui arrive même 
parfois d'être homme, mais c'est là un phénomène 
assez exceptionnel, et loin de nous l'intention de 
nous aventurer sur ce terrain marécageux. 

Puis Vient le Parti extérieur, à propos duquel 
force est de constater que les intellectuels qui le 
composent sont les plus totalitaires qui soient. Ils 
« représentent la menace la plus directe contre 
l'intégrité intellectuelle », comme l'a précisé. 
Orwell dans À propos de la guerre civile espagnole 
(Vérité et mensonge, op. cit, p. 53). Ce qui apporte in 
cidemment quelque lumière sur la Vigueur des 
critiques de Robert Faurisson et de Pierre Guil- 
laume faites dans le numéro 24 de Revision, où 
tous deux sont désignés par Lemage comme 
membres du parti extérieur. Ce qui s'explique par le 
fait que l'un et l'autre commettent, aux yeux 
d'Attila, la même erreur que les Méphis, dont parle 
Zamiatin : celle de croire qu'ils sont le dernier 
chiffre. Or celui-ci n'existe pas, et il est heureux 
qu'en France Guillaume ne soit pas le seul à 
décider quels sont les livres qui Valent d'être 
édités et mis en Vente, tout comme il est 
souhaitable que le révisionnisme de la dernière 
guerre ne soit pas le monopole de Faurisson. Ainsi, 
on peut considérer que tant que les mythiques 
chambres à gaz continueront à exister, l'histoire 
n'existera pas ; mais que la répudiation des 
chambres à gaz ne saurait à elle seule ressusciter 
l'histoire. Ce qui n'est pas le but d'un membre du 
parti extérieur. N'admettant généralement pas la 
critique et le contredit, il préfère emprunter des 
chemins détournés dans lesquels il s'égare, car il 
ignore tout du parti intérieur, de ses règles, des 
procédés qu'il emploie et des objectifs qui sont les 
siens. 

- À ce propos, Orwell précise que le Parti intérieur 
est celui des six millions ? « Aux rangs-les plus 
élevés du Parti, écrit-il, on trouve des Juifs, des 


lisée, on pourrait dire : « Aux rangs les plus élevés 
du Parti, on trouve des juifs, des Maliens, des 
Européens de pur sang turc. » 

Par-delà, ce chiffre de 2% laisse songeur. 
Benjamin Disraeli estimait à 300 le nombre de 
/gens, se connaissant tous les uns les autres, qui 
| dirigeaient le monde au milieu du 19 siècle. De 
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même que Rathenau au début du 20° siècle. Ce 
dont Orwell avait sans doute connaissance, mais 
ce chiffre élevé de 2 % peut s'expliquer de deux 
manières. D'une part, il inclut dans le Parti 
intérieur de nombreux membres subalternes, tels 
les responsables des bombardements de leur propre 
pays, les directeurs d'usine, les officiers de la 
Police de la pensée, etc., ces gens appartenant à 
l'exécutif et n'ayant pas de très grand pouvoir de 
décision. D'autre part, il a pu s'arranger pour en 
arriver à l'équation suivante, qui vaut surtout par 
son résultat : 2 % de 300 millions = 6 millions. 

À cela s'ajoute le mode d'élimination des indé- 
Sirables : la Vaporisation. Laquelle aurait été lar- 
gement utilisée en Pologne pendant la dernière 
guerre pour éliminer les indésirables. Au dire de 
Kurt Gerstein, 10 chambres à Vapeur auraient été 
employées à cet effet à Treblinka, s'ajoutant aux 
10 chambres à gaz asphyxiants. Qui plus est, cette 
Vaporisation peut renvoyer à la « gazéification » 
mais aussi à l'incinération. Ce qui donne à penser 
qu'en 1948 Orwell avait trouvé la réponse à la 
question qu'il posait en mai 1945 dans ses Notes 
Sur le nationalisme : « Qu'y a-t-il de Vrai à propos 
des fours à gaz allemands en Pologne ? » 

À elles seules, ces quelques dénominations 
employées par Orwell dans 7984 paraissent assez 
probantes. Mais elles n'expliquent pas tous les 
maux endurés par le dernier homme en Europe, 
vivant sous la férule de Big Brother. 


Ce qui est éclairé plus à fond dans l'annexe de 


1984 intitulée « Principes du novlangue ». 
Les juifs et les principes du noviangue 


L'intérêt porté aux formes de la langue par Orwell 
est précoce. On peut le dater de la fin des années 
vingt quand il vécut quelque temps à Paris au 
domicile de sa tante Nellie Limouzin et de son 
amant Eugène Adam. Ce dernier, né en Bretagne, 
voulait ne parler qu'espéranto, ce langage de 


création juive. Selon Bernard Crick, pour Eugène/ 


Adam, « si tout le monde parlait la même langue, 
la malédiction de la tour de Babel s'éteindrait, il 
n'y aurait plus de conflits entre les nations, plus de 
guerres, mais une paix inévitable et éternelle » 
(George orwell, une vie, op. cit. p. 170). Ce qui. indisposait 
Eric Blair, qui était Venu à Paris entre autres pour 
améliorer sa connaissance du français. Il quitta 
donc le domicilé de sa tante assez vite, convaincu 
que l'espéranto était une idéologie et non une 
langue. 

Plus tard, pendant les dernières années de la 
guerre, Orwell s'intéressa un peu au Basic English, 
ce pendant anglais de l'espéranto élaboré au nom 
d'un universalisme de pacotille. Mais à aucun 


moment il n'accorda le moindre crédit à ces 
créations idiomatiques artificielles et purement 
formelles. 


>» 


En revanche, il s'intéressait à la vie de la 
langue, ses locutions, ses formes Verbales, mais 
aussi à l'argot et aux jurons. C'est ainsi qu'il 
remarque qu'« aucune race n'est plus encline à 
jurer que les Anglais. » À cette réserve près que 
cette « race » s'abstient de le faire en présence 
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implantation 


To 


des femmes, contrairement aux Français, dont les 
femmes, qui plus est, s'abreuvent Parfois de 
jurons. D'où les premières lignes de Dans /a dèche 
à Paris et à Londres, dans lesquelles madame 
Monce s'adresse ainsi à la locataire du troisième : 

« Salope ! Salope ! Combien de fois que je t'ai 
dit de ne pas écraser des punaises sur la tapis- 
serie ? Tu t'imagines peut-être que l'hôtel est à 
toi ? Tu peux pas les flanquer par la fenêtre, 
comme tout le monde ? Putain, salope ! » 

Ce qui ne pouvait manquer de surprendre Je 
lecteur anglais, confondu par le caractère exotique 
de pareilles expressions dans la bouche d'une 


femme, et, secondairement, le conforter dans 
l'idée que les Anglais sont plus civilisés que les 
Français. 

Entre parenthèses, il n'est pas impossible que 


ceci explique cela. En matière de fait divers 

s'entend. || y a près de dix ans était assassiné dans 

un parking, à Paris, Gérard Lebovici, directeur des 

éditions proches de l'ultra-gauche Champ libre, qui 

avait entrepris de publier de nombreux ouvrages de 

George Orwell. Lebovici était juif, marchand d'art 

et producteur de cinéma. Dès qu'on apprit la 

nouvelle de son assassinat, il paraissait certain que 

la police n'arrêterait pas les tueurs. Et ce, parce 

qu'il s'agissait sans doute de professionnels n'ayant 

pas nécessairement été commandités par un rival 

de Lebovici dans le monde des affaires, mais peut- 

être par Une organisation politique aÿant une, 
internationale. En effet, Lebovici |! 
publiait des livres écrits pas des déviants, dont une !/ 
partie étaient juifs. Mais Orwell, entre autres 
auteurs, dans une tradition assez conforme au 
texte anglais, qui plus est ? Un écrivain intelligent, 

désireux de savoir ce qui se passe au sommet de 
la pyramide du système qui nous gouverne, c'en 
était peut-être trop ! Voilà pourquoi, à partir du 
moment où les tueurs n'ont pas été arrêtés en 
flagrant délit, leur impunité paraissait garantie. Au 
demeurant, ils l'eussent été qu'ils fussent in- 
capables de dire pour le compte de qui ils 
travaillaient. 

Voici, par exemple, un passage décrivant le 
fripier juif de la rue de la Montagne Sainte- 
Geneviève, tiré de Dans la dèche à Paris et à 
Londres, publié peu de temps après la mort de 
Lebovici, dans les éditions qui prirent son nom : 


« L'homme était un Juif aux cheveux roux, écrit 
Orwell, un homme extraordinairement désagréable, 
qui entrait parfois dans de violentes colères à la 
seule vue d'un client, comme si celui-ci l'insultait 
en pénétrant dans son échoppe. "Merde ! s'écriait- 
il. Encore vous ? Vous me prenez pour qui ? Pour 
le fourneau économique ?" Et il offrait des prix 
dérisoires. Pour un chapeau que j'avais payé vingt= 
cinq shillings et à peine porté, il m'accorda cinq 
francs. Pour une bonne paire de chaussettes, cinq 
francs encore. Pour des chemises, un franc pièce. 
Il préférait échanger qu'acheter et avait mis au 
point un truc qui consistait à Vous fourrer entre les 
mains Un truc sans Valeur et à faire ensuite comme 
si Vous aviez accepté l'objet en paiement. Je l'ai 
vu un jour prendre un très bon pardessus à une 


\ 
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vieille femme, lui coller dans la main deux boules 
de billard et la pousser vivement vers la porte sans 
lui laisser le temps de protester. C'eût été un vé- 
ritable plaisir que d'aplatir le nez de ce Juif — pour 
quelqu'un, en tout cas, qui se fût trouvé en posi- 
tion de le faire » (op. cit, p. 25). 


Mais il serait partial de s'en tenir à cette seule 
citation, sans rappeler ce qu'Orwell écrit à propos 
d'un portier qui se disait Grec, mais qui était 
Arménien : « Grâce à lui, j'eus tout le loisir de 
méditer sur la vérité du dicton : “Fie-toi à un 
serpent plutôt qu'à un Juif, à un Juif plutôt qu'à un 
Grec, mais ne te fie jamais à Un Arménien" » (ibia, 
b. 94). Ce n'est certes là qu'un dicton qu'il ne fait 
que citer. Mais c'est lui qui s'exprime à propos du 
petit Magyar communiste Jules, dont il dit : «il 
était aussi, comme la plupart de ses compatriotes, 
animé par un orgueil forcené » (ibid, p. 132). 

Orwell aimait donc brosser des portraits, com- 
parables à des aquarelles. Il s'exprimait de façon 
directe, en renvoyant au lecteur sa propre image à 
travers tout un tas d'anecdotes de la vie de tous 
les jours et en démontant quelques-uns des méca- 
nismes de la propagande et de la falsification de 
l'histoire. Lui-même acteur, il rejetait les formes 
passives des verbes au profit de l'actif. Pour lui, 
les choses sont faites et défaites, elles ne se font 
et ne se défont pas. D'où sa vive opposition au 
satané novlangue, qui a pour but d'empêcher toute 
forme de pensée multidimensionnelle et sentimen- 
tale. 

Le novlangue, en effet, consiste en un appau- 
vrissement de la langue. Ce qui passe par la 
suppression de nombreux noms et la limitation des 
acceptions de ceux qui subsistent, de façon à 
Supprimer toute nuance. Ce qui va de pair avec la 
disparition de la majeure partie des adjectifs, 
désormais formés le plus souvent par l'adjonction 
du suffixe -able au nom-verbe, alors que les ad- 
verbes sont formés par adjonction du suffixe -ment 
à l'adjectif. Ainsi, au nom doublepenser et au 
verbe doublepenser, correspondent l'adjectif dou- 
blepensable et l'adverbe doublepensablement. 

Les Verbes forts, dits irréguliers, sont soit 
régularisés, soit supprimés. Venir, par exemple, se 
Conjugue au futur je venirai, tu veniras, etc., alors 
que le passé simple et le subjonctif sont supprimés. 
En novlangue, le subjonctif ne répond à aucune 
nécessité, puisque dans l'empire de Big Brother 
Plus rien n'est virtuel. Tout est noirblanc (. 301 : 
P 168). Un récalcitrant à la vérité du Parti est 
Noirblanc, parce qu'il prétend que le noir est blanc, 
tandis qu'un membre du Parti est noirblanc, parce 
qu'il dira que le noir est blanc si on lui en donne 
l'ordre, Quant à ja suppression des verbes forts, 
elle tombe sous le sens, depuis qu'en novlangue on 
ne dit plus résoudre mais so/utionner. 

En 1984, la systématisation du novlangue n'était 
Pas encore achevée. Les mots comme bienpenser, 
télécom ou sexcrime en avaient irrémédiablement 
balayé d'autres, comme gouvernement, justice où 
honneur, mais il subsistait quelques traces de 
Vleuxlangue. Cependant, leur élimination était sur 


le point d'aboutir. La première étape avait été de 


o comme le souligne Orwell quand il écrit : 


| consorts : 


(a) 


qualifier de vieux tout ce qui était ancien. Ainsi, en 
Eurasia, l'ancien français avait d'abord été dit 
. Vieuxfrançais, avant de devenir vieuxlangue. 

En réalité, le novlangue est d'inspiration juive 


« Ce qu'on demandait à un membre du Parti, 
c'était d'avoir Une Vue analogue à celle des 
anciens Hébreux qui savaient, tout en ne sachant 
pas grand chose d'autre, que toutes les nations 
autres que la leur adoraient de “faux dieux". lis 
n'avaient pas besoin de savoir que ces dieux 
/étaient appelés Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroh et 
moins ils en savaient sur eux, mieux 
‘cela Valait pour leur orthodoxie. Ils connaissaient 
' Jéhovah et ses commandements : ils savaient, par 
conséquent, que tous les dieux portant d'autres 
| noms et qui avaient d'autres attributs étaient de 


: faux dieux » (p. 430 : p. 246). 


Quoi d'étonnant, aujourd'hui, au vu de cette 
lumineuse citation dévoilant les origines du nov- 
langue, que les membres du parti intérieur, qui 
sont intermédiaires de la pensée, soient parfois 
chaleureusement complimentés quand ils disent les 
choses en doubleplusbon canardlangue ? Tels 
Christophe Dechavanne, Jean-François Kahn et 
Anne Sinclair, qui parlent un doubleplusbon 
canardlangue, à même d'exciter chez l'auditeur les 
mécanismes de la pensée de façon automatique. 


Conclusion 


Eric Blair rédigea Le dernier homme en Europe de 
juin 1947 à novembre 1948, alors que son état de 
santé se détériorait. Atteint de tuberculose il 
sentait partir ses forces. Mais le 9 octobre 1948 il 
vit voler un aigle devant sa maison au-dessus des 
champs. Il ÿ avait un fort Vent ce jour-là, et la 
vision de ce bel oiseau lui réchauffa le cœur. 

13 jours plus tard, il écrivait : « Le livre ne me 
plaît pas, mais je ne suis pas totalement insatisfait. 
J'y ai d'abord pensé en 1943. Je pense que c'est 
une bonne idée mais sa réalisation aurait été 
meilleure si je ne l'avais pas écrit frappé par la 
tuberculose. Je n'ai pas définitivement fixé le titre, 
mais j'hésite entre 7984 et Le dernier homme en 
Europe. 
 « Je Viens juste de recevoir le livre de Sartre 


{/sur l'antisémitisme que vous publiez, pour en faire 
|| la critique. Je pense que Särtré est une baudruche 
|| et je vais lui donner un bon coup de pied. » 


Ce qui donne à penser qu'Orwell a mis la 
dernière main à son annexe intitulée « Principes du 
novlangue » fin octobre début novembre 1948. En 
effet, c'est là que sont formulées ses propos sur 
les anciens Hébreux qui haïssaient les « faux 
dieux >» des autres nations sans chercher à les 
connaître. Ce qui aurait été une sorte de réponse 
aux Æéflexions sur la question juive de la7bau- 
druche Jean-Paul Sartre, Orwell indiquant quelle 
est la source du noVlangue : l'ancestrale culture 
juive et ses dialectes par extension. Que ce soit le 
yiddisch, « cet allemand horriblement corrompu » 
selon Engels, ou bien le sabir technico-yiddisch en 
usage à Hollywood (On vous en mettra plein la vue, par P. M. 
Bourguignon, éd. Didasco, Bruxelles, s. d., p. 30). 
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Pour Orwell, la montée du totalitarisme peut se 
mesurer au degré de corruption de la langue. Ce 
qu'il précise peu après la publication d'un article 
du physicien marxiste Bernal en décembre 1945, 
après avoir dénoncé le point de vue noirblanc de 
cet homme, pour qui « chaque vertu peut devenir 
un vice et tout vice une vertu selon les nécessités 
politiques du moment ». Il ajoute : « la relation 
entre les habitudes de pensée totalitaire et la 
corruption de la langue est un sujet important qui 
n'a pas été suffisamment étudié. » 

Ce qui est encore plus inquiétant quand on 
considère le langage actuellement employé dans 
les « boîtes fenêtres » que sont les télévisions, 


ces boîtes à sabir, Sinclair, Seydoux. 


Le goût artistique de 
Vincent Reynouard 


Le procès de Vincent Reynouard du 10 septembre a 
été reporté au 6 novembre à 9 heures du matin. Il 
durera toute la journée. Et ce, parce que M. 
| Mexandeau a soudainement décidé de venir témoi- 
gner à la barre. On se demande pourquoi. 
Serait-ce de mauvais augure pour les deux pré- 
venus d'infraction révisionniste à la législation de 


la police de la pensée qui comparaîtront ce jour- 


là ? On ne sait pas. Mais une chose est sûre, à 22 


‘ans Vincent Reynouard est parvenu à décrocher 
son diplôme d'ingénieur chimiste en dépit des bâ- 
|! | tons dans les roues que lui a mis l'administration 
de son école d'ingénieur. Puis, le 28 août, il a été 
réformé de l'armée où il était conscrit depuis 
moins d'un mois. Motif ? Révisionnisme historique. 
-Ou bien plutôt menace de grève de la faim du 
soldat considérant qu'il ne pouvait pas préparer sa 
défense dans de bonnes conditions. 

À défaut de pouvoir venir témoigner à son 
procès, ce qui d'ailleurs ne servirait sans doute à 
rien car à Caen les témoins de la défense n'ont 
pas le droit de s'exprimer (en tout cas, quand ils 
font partie de l'équipe de Revision), on va apporter 
par écrit ce témoignage : 

— De prison, où il était incarcéré cette année de 
[façon irrégulière pour délit de presse, Guionnet lui 
\ avait écrit : on à affaire à des bêtes, tu ferais 

mieux de ne pas insister. Ça ne vaut pas la peine 

de fairé de la prison pour les chambres à gaz, ni 
même pour le savon juif, fût-il fabriqué avec la 
graisse de Claude Sarraute. N'importe comment, 
que tu te mouilles ou non, elles vont exploser ces 
[HSUtOeS chambres à gaz. Ils ne veulent pas admet- 

,\ tre qu'on les casse en douceur ? Ils s'en mordront 
les doigts, à force de vouloir jouer le grand jeu. 

Moi, je suis grillé, ou plutôt je suis déjà dans le 

moufle dans lequel je Vais être incinéré. Crois-moi, 

la Vaporisation, laisse-là à d'autres ! Tu as la vie 
devant toi. ] 

Somme toute, pareils propos pouvaient paraître 
raisonnables. Que nenni ! Reynouard'n'a rien voulu 
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\ son vol. 
effort par sa haine de Big Brother. » 


Cela dit, il y a une critique de 1984 qui paraît 
devoir s'imposer. Le livre s'achève sur cette for- 
mule lapidaire : 

« La lutte était terminée. Il avait remporté |a 
victoire sur lui-même. Il aimait Big Brother. » 

Ce qui donne envie, en cet été 1991, ayant 
connaissance du rôle peut-être déterminant du vol 
de l'aigle devant la maison d'Orwell en octobre 
1948, de réécrire l'histoire : 

« Été 1991, touché à l'aile, Aigle noir poursuit 
il cache sa douleur, soutenu dans son 


Alain Guionnet 


entendre. Plus jeune, il s'était intéressé aux sou- 
coupes volantes, et maintenant le voilà parti à la 
recherche de la vérité, sachant qu'il ne la trouvera 
sans doute jamais. Bref, il est un Don Quichotte 
des temps modernes. 

Pour lui, « La vérité est indéfinissable au niveau 
humain ». Il ajoute : « La vérité n'est pas dis- 
cible » À ses yeux, l'héroïsme n'est pas une notion 
Et la victoire ou la défaite n'ont aucune espèce 
d'importance. 


même, dont il n'est pas tout à fait sûr. Il souhaite 
aller jusqu'au bout. « Je voudrais mourir, dit-il, 
avec la sensation que je ne me suis pas 
trompé. » 

À l'entendre, on a l'impression qu'il vit un drame 
cornélien. Ce qui est remarquable, surtout main- 
tenant que le théâtre est mort et qu'il est rare de 
rencontrer des gens prêts à combattre jusqu'au 
bout pour leurs idées, alors même qu'ils s'inter- 
rogent sur la nature de la vérité. Quant à son 
jusqu'au-boutisme, il est dû aux circonstances qui 
ne lui laissent pas d'alternative, mais il est aussi la 


marque de sa force de caractère et d'un certain 
sens esthétique. 


Re ne nnif-Frmlirense Arms en 
ERRATUM 


Dans le numéro 5-6 de Revision, P. 3, lire le titre Pro Flacco au lieu 
de Pro Flaccus. 

Dans le numéro 23, p. 23, 3° & de la 2© colonne, lire Rudof Hess 
au lieu de Audoif Hôss. 

Dans le numéro 25, p. 8, avant-dernier 8 de la 12!© colonne, lire 
apôtre [le père Riquet] des chambres à gaz homicides, ancien 
déporté à Buchenwald au lieu de déporté à Mauthausen. 


pe PR RTE PR ES Co AR. 
SOUSCRIPTION PERMANENTE 


La souscription permanente connaît un léger mieux. Un nouveau pays 
étranger figure au palmarès. Les petites et moyennes villes de 
province font mieux que les grandes villes. Mais ce sont les ventes 


qui augmentent le plus. Ce dont on ne saurait se plaindre. 


